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r Kultur 


Kurt Hiller 


I 


n sechsten und letzten Kapitel seiner „Philo- 
: des Geldes“ spricht Georg Simmel über den 
des Lebens“. Der zweite Abschnitt dieses 
Is, handelnd über den Begriff der Kultur und 
durch die Arbeitsteilung verursachte Aus- 
lertreten von objektiver und subjektiver Kultur, 
ı klassisches Stück neuerer deutscher Philo- 
-; ein Kleinod von Geistigkeit, in edel-kaltes 
a gleichsam zu fassen und auf Sammet zu 


on dem, was der Künstler des Gedankens hier 
sei zunächst die Essenz herausgeholt und in 
en Worten aufgefangen: 
’enn wir die Verfeinerungen des Lebens, seine 
stigten Formen, die Ergebnisse der inneren 
ußeren Arbeit an ihm, als Kultur bezeichnen, 
ıltur jene Steigerung natürlicher Keime und 
nzen über das Maß der Entwickelung, Fülle 
ifferenzierung hinaus, das ihrer bloßen Natur 
ibar wäre, so werden wir sagen können: Im 
ich mit der Zeit vor hundert Jahren sind die 
‚ die unser Leben sachlich erfüllen und um- 
‚, Geräte, Verkehrsmittel, die Produkte der 
schaft, der Technik, der Kunst — unsäglich 
ert, aber die Kultur der Individuen, wenigstens 
ı höheren Ständen, ist keineswegs im selben 
Itnis vorgeschritten, ja, vielfach sogar zurück- 
gen. Ein irgendwie belangloses, aber doch 
t charakteristisches Symptom: der Gesichts- 
aus dem die Konversation ihre Gegenstände 
t, hat sich objektiv, durch die vorgeschrittene 
ie und Praxis, in diesem Zeitraum erheblich 
ert, und doch scheint es, als ob die Unter- 
g, die gesellschaftliche wie auch die intimere 
iefliche, jetzt viel flacher, uninteressanter und 
er ernsthaft wäre, als am Ende des achtzehnten 
En — Ein anderes, bedenklicheres 
om: Es operieren selbst die kenntnisreichsten 
iachdenkendsten Menschen mit einer immer 
Zahl von Vorstellungen, Begriffen, 


dig kennen; die ungeheure Ausdehnung 
' vorliegenden Wissensstoffes gestattet, 
gt den Gebrauch von Ausdrücken, die 
h wie verschlossene Gefäße von Hand zu 
ohne daß der tatsächlich darin ver- 


braucher entfaltete. — Alle Kultur der Dinge ist eine 
Kultur der Menschen, und in Sprache und Sitte, 
politischer Verfassung und Religionslehren, Literatur 
und Technik ist die Arbeit unzähliger Generationen 
niedergelegt, als gegenständlich gewordener Geist, 
von dem jeder nimmt, so viel er will oder kann, 
den als Komplex aber kein einzelner ausschöpfen 
könnte. Diese verdichtete Geistesarbeit der Kultur- 
gemeinschaft verhält sich also zu ihrer Lebendig- 
keit in den individuellen Geistern wie die weite 
Fülle der Möglichkeit zu der Begrenzung der Wirk- 
lichkeit. In einem kleinen Kreise von. niedriger 
Kultur wird dieses Verhältnis nahezu eines der 
Deckung sein, die objektiven Kulturmöglichkeiten 
werden die subjektiven Kulturwirklichkeiten nicht 
weit überragen. Eine Steigerung des Kulturniveaus 
— insbesondere wenn es mit einer Vergrößerung des 
Kreises gleichzeitig ist — wird die Diskrepanz beider 
begünstigen: es war die unvergleichliche Situation 
Athens in seiner Blütezeit, daß es bei all seiner 
Kulturhöhe gerade dies zu vermeiden wußte... 
Jener schmerzliche Effekt der Steigerung des 
kulturellen Inhalts und Umfangs wird verständlich 
durch die Arbeitsteilung, die sich (in der Produktion 
und Konsumtion) vollzieht. Das Wachsen der 
physisch-psychischen Energien und Geschicklich- 
keiten, das sich bei einseitiger Tätigkeit einstellt, 
pflegt für die einheitliche Gesamtpersönlichkeit 
wenig Nutzen abzuwerfen; es läßt diese sogar 
vielfach verkümmern, indem es ihr ein für ihre 
harmonische Gestaltung unentbehrliches Kraft- 
quantum entsaugt. — So ergibt sich das Gemälde 
der Zeit, in welchem der Kulturinhalt immer mehr 
objektiver Geist wird; und die wunderliche Erschei- 
nung wird begreiflicher: daß in dem Maße, in dem 
diese Objektivation vorschreitet, die kulturelle Stei- 
gerung der Individuen hinter der der Dinge merkbar 
zurückbleibt. 

Dies etwa ist der Kern der Simmel’schen Aus- 
führungen. Wie es dem durch und durch unkämpfe- 
rischen, nur-kontemplativen, allzu apollinischen Tem- 
perament dieses Psychologen entspricht, unterläßt 
er es, jener analysierenden Wirklichkeitsbetrachtung 
eine Wert-Erörterung, eine Kritik oder gar ein 
Ethos-durchlohtes System sozialer Umgestaltungs- 
ideen hinzuzufügen. Man wird daraus nicht 
schließen müssen, daß Simmel mit den Zuständen, 
die er schildert, einverstanden sei; mich deucht eher, 
er beklage sie, dränge aber seine Unzufriedenheit 
zurück, weil es ihm unangemessen scheint, Sym- 
pathien und Abneigungen, Wertgefühle und Wollun- 
gen in wissenschaftliche Explikationen hineinspielen 
zu lassen. Diese Enthaltsamkeit von Ethos und 
Pathos bietet freilich einem Gemüte, das wenig von 
Ethos und Pathos enthält, geringe Schwierigkeiten, 
und eine in ihrem Mark so unpolemische Persönlich- 
keit, wie Simmel, hat es leicht, die Forderung der 
Neutralität und Zurückhaltung nicht nur zu erheben, 
sondern auch zu erfüllen. 

Ich weiß nicht, ob tatsächlich Wertung des 
Seienden den Kreis derjenigen Aufgaben über- 
schreitet, die sich die Wissenschaft gesetzt hat — 


eine Entscheidung darüber hinge ja auch von dem 
Begriff ab, den man sich von „Wissenschaft‘‘ macht; 
scliten aber wirklich Wertung und Wissenschaft 
unvereinbare Dinge sein, so wäre damit doch nichts 
gegen die Berechtigung wertender Tätigkeit gesagt; 
höchstens etwas gegen die quantitative Zulänglich- 
keit der Wissenschaft! Wird eine Weise des 
Denkens, eine besondere Art von Problemstellung 
„unwissenschaftlich‘‘ genannt, so bedeutet das an 
sich keine Verdammung dieser Art und Weise, 
sondern lediglich eine — allerdings negative — Ein- 
rangierung ihrer in das große Schubfachwerk der 
Seelenfunktionen; es wird dadurch sozusagen ihr 
metaphysischer Ort als außerwissenschaftlich be- 
stimmt. — 

Gerade nun, wenn die Wissenschaft irgend eine 
Problematik von sich weist, sich also für die Be- 
antwortung der in dieser steckenden Fragen für 
mehr als unfähig, für inkompetent erklärt, be- 
steht die intellektuelle Pflicht, sich solcher Probleme 
anzunehmen; sie frieren, diese armen Verstoßenen, 
und verlangen nach unwissenschaftlicher Wärme, 
Liebe und Begeisterung. 

w 
* “= 

Mir scheint das vehemente Auseinanderfallen 
von vergegenständlichtem Geist und individualer 
Kultur zu den widerwärtigsten Mängeln unseres 
Zeitalters zu gehören. Was frommen Erhabenheit, 
Differenzierung und Fülle, wenn kein einziger Ein- 
zelner ihrer teilhaftig werden kann? Sie schaden 
nur; denn sie stiften jene fürchterliche Zerfahrenheit, 
die dieser Epoche in philosophischer, künstlerischer 
und politischer Beziehung eignet; (eine Zerfahren- 
heit, die darum nicht an Beklagenswürdigkeit ver- 
liert, weil allerhand grenzenloses Neologenvolk, Kos- 
miker, Werdandioten und Monistenbündler, ridikül 
und bärtig mitjammert). 

Soll man aber darum in die Trompete Rousseaus 
blasen? Zur Einfachheit und zum Landleben, zum 
Urmenschentum zurückrufen? In den Retour- 
nonsens verfallen? Ich, bitte, lehne das ab; teils 
weil ich die Wiederbelebung solcher Zustände für 
unmöglich halte,-teils weil ich mir von ihrer etwaigen 
Verwirklichung eine Erhöhung der irdischen Langen- 
weile verspreche. — 

Wie aber, wenn in der Tat kein Individuum 
heute mehr imstande ist, den objektiven Geist seiner 
Zeit auszuschöpfen? Dies behauptet doch Simmel. 
Aber mir scheint hier eine Art Verwechselung vor- 
zuliegen. Simmel ist, wiewohl er sich theoretisch 
stets bemüht, Tatsächlichkeiten in Beziehungen auf- 
zulösen, praktisch hier noch zu sehr Diener des 
Faktums geblieben. Freilich läßt sich, ihren In- 
halten nach, die jeweils objektivierte Kultur einer 
Epoche von einem Einzelnen nicht ausschöpfen; 
wohl aber vermag er das, was diesen Inhalten erst 
den Charakter der Kultur verleiht, das Funktionelle 
an ihnen, ihre Art, ihre Form, vollständig in das 
eigene Ich aufzunehmen, seiner Persönlichkeit 
organisch einzufügen und einzuschmekzen. 

Nicht das, was verfeinert ist, sondern die 
Verfeinerungen „auszuschöpfen“ —: das 
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scheint mir „subjektive Kultur‘ zu bedeuten. Aller- 
dings wird dann der Begriff ‚Kultur‘ wesentlich 
enger gefaßt, als bei Simmel. Unter den Er- 
gebnissen differenzierender und vervollkommender 
Menschenarbeit werden alle die aus der Umfangs- 
linie dieses Begriffes heraustreten müssen, die für 
das spezifisch-geistige Leben ohne Erheblichkeit 
sind: also insbesondere Erhöhungen der Bequem- 
lichkeit und der Sicherheit des Verkehrs, Errungen- 
schaften der Technik und der rechtlichen Ordnung; 
all das, was Siege repräsentiert über ungeschlachte 
Urtümlichkeit, Bändigungen von Naturkräften oder 
rohen Menscheninstinkten, kurz: alle die Ver- 
feinerungen, für die unsere Sprache ja ein be- 
sonderes Wort bereitstehen hat: „Zivilisation‘“. 


So bleibt uns denn „Kultur‘‘, dieser so oft und 
arg mißbrauchte Ausdruck, als nichts anderes übrig, 
denn als die Bezeichnung für einen logisch kaum 
faßbaren, aber gefühlsmäßig doch recht bestimmten 
Verfeinerungsgrad der Bewegungen und Funktionen 
einer Seele; und zwar möglichst vieler dieser Be- 
wegungen und Funktionen: die ideale Persönlich- 
keit unter dieser Kultur-Perspektive wird die sein, 
deren Nerven zum Genießen zartester und selt- 
samster artistischer Sensationen organisiert sind, 
deren Intellekt sich in die tiefsten Tiefen und in die 
spitzesten Spitzen der Problematik dehnt, deren 
Lebensführung voll Adel ist und im Verkehr mit 
anderen oberste Stufen des Taktes, des Esprits und 
der subtilen Anmut erreicht. 

Erfüllt sich so die Idee des „kultivierten‘“ 
Menschen mit der neben dem bloßen Ethos der 
Verfeinerung bestehenden Forderung, daß diese 
Verfeinerung Eigentümlichkeit alles Erlebens und 
Betätigens werde, daß sie in den Charakter ein- 
gehe, sich nicht mehr auf das Denken allein oder 
das Empfinden allein oder das soziologische Ver- 
halten allein oder auf sonst ein besonderes Ver- 
mögen erstrecke, sondern universal sei —: so 
verwandelt sich damit die Formel ‚Kultur‘ in eine 
Bezeichnung für das höchste Lob, das wir, außer 
dem Lobe der schöpferischen Kraft, einem Menschen 
spenden können. 

Eine Lobesformel; und zugleich so etwas wie 
ein Programm, ein leitender Stern, eine Idee, ein 
regulatives Prinzip für Erziehung und Selbst- 
erziehung. Und zwar eines, das vielleicht identisch 
ist mit dem Kulturideal, das vor hundert Jahren in 
den erlauchtesten Gemütern lebte. Jene „Bildung“ 
nämlich, welche die Herder und Goethe, die Schiller 
und Humboldt, die Novalis und Schlegel in ihren 
ethischen und psychagogischen Apergus anpriesen 
und verlangten, ist doch wohl nichts anderes als die 
Verieinertheit aller individuellen Anlagen; ein rein 
qualitativer Begriff; — daß nun das Wort 
„Bildung“ im Laufe des Jahrhunderts seinen quali- 
tativen Begriff immer mehr verlor, bis es sich 
schließlich vorbehaltlos einem durchaus quanti- 
tativen attachierte, das ist ein Symptom und ein 
Symbol für den erörterten rückschrittlichen Prozeß, 
den die subjektive Kultur in diesem Zeitraum 
durchgemacht hat. 

Fortsetzungfolgt 


Ludwig Speidel 


Von Otto Stoessl 


Seine Bedeutung als schöpferischer Geist, als 
Bewahrer großer künstlerischer Heimatswerte in 
einer Zeit vielfach zerstörender Triebe, wird ihm 
in der ganzen deutschen Welt, nicht bloß in Wien 
bestätigt und gedankt werden, nachdem jetzt die 
vielen einzelnen Blätter zu einem Ganzen vereinigt 
sind, deren Sammlung er bei Lebzeiten sich spröd 
entzogen hat. 


"Ludwig Speidel war und bleibt einer der Schrift- 
steller von erstem Range; auf ihn mag insbesondere 
die Geschichte unserer Sprache als Beispiel hin- 
weisen, wie sie in der abhandelnden Prosa Körper- 
lichkeit, blühendes Licht und Farbe, Wohlklang und 
Zartheit, männliche Führung und anmutigste Bewe- 
gung, kurz alle Reize der Poesie selbst entwickeln 
könne. In eine unwürdige Tagespresse verirrt, war 
Speidel vielleicht der Letzte, der sie zu ertragen, 
ja eben dadurch zu erheben wußte und ihr reichlich 
zurückgab, was er ihr verdankte; denn seine Stel- 
lung war von einer Macht begleitet, die, an seine 
Persönlichkeit gebunden, in Zukunft kaum wieder 


188 


einem unabhängigen Geiste in solchem Umfange zu- 
gestanden werden wird. 

Der Journalist übt ein Metier, der Schriftsteller 
hat einen Beruf. Im Wesen des Schriftstellers liegt 
es, aus seiner Natur und Bildung zu völlig in ihm 
beschlossenen, nicht wahllos von außen aufge- 
nötigten Fragen ein besonderes Verhältnis zu ge- 
winnen und darzustellen, wodurch er wieder andere 
in seine Lebensrichtung zu führen vermag. Da- 
gegen bestimmt der Journalist gar nichts, sondern 
macht als willenloser Zeiger des wechselnden Ge- 
schehens nur die Gebärden der Aktion, während 
die Naturkrafit der Ereignisse sich auf seine Worte 
überträgt und sie wie Windmühlenflügel in Be- 
wegung setzt. Für die Zeitung als solche ist der 
Schriftsteller nichts als ein eitler Dekor ihres öko- 
nomischen, mechanisch-präzisen Geschäftes, sie 
sucht ihn in seinen besten Kräften auszunutzen, 
aber zugleich seiner Selbstbestimmung zu entziehen, 
indem sie ihm die Gegenstände seiner Arbeit auf- 
nötigt und ihn zu einer Oberflächenbehandlung 
zwingt, die ihr gemäß ist, aber sein eigenstes Wesen 
geradezu auflöst. Aus dem Kampf, der Vereinigung, 
dem gegenseitigen Nachgeben, Bedingen und Be- 
harren dieser zwei unversöhnlichen, intimsten 
Feinde: Zeitung und Schriftsteller ist denn auch — 
namentlich in Wien und durch Speidels besondere 
Begabung — eine Art von eigener Kunstgattung 
und -übung hervorgegangen: das Feuilleton. Der 
Ueist, die Auffassung und Technik dieser kostbaren 
Geringfügigkeit — der Unsterblichkeit eines Tages, 
wie Speidel sie nannte — sind in Wien so allge- 
mein geworden, daß man ruhig sagen kann, die 
Zeitung habe hier wie so viele andere Güter, auch 
die Poesie, das Feuilleton habe die Literatur ver- 
schlungen. Abgesehen von Speidels Arbeiten, ist 
aber an all der gepriesenen Gefallsamkeit nur mehr 
ein Schein von Kunst und tieferer Betrachtung; 
in Wahrheit ist der Schriftsteller aus diesem Gebiete 
fast ganz hinausgeschoben worden vom Journa- 
listen. Das schlechte Geld verdrängt das bessere. 


Daß aber diese Form — ausgereifte Improvi- 
sation, durchdachte Augenblicksreagenz — in ihrer 
paradoxen Verlockung für einen Schriftsteller, wie 
der Journalismus selbst, ebensoviel Anziehendes wie 
Abstoßendes haben mag, gerade genug sie zu 
suchen und wieder zu verachten, begreift sich gern. 
Die Natur Speidels zumal hatte etwas Impulsives, 
ihr schöpferischer Trieb entfaltete sich und welkte 
bald nach dem wirkenden Augenblick. Seine Frucht- 
barkeit bestand nur vermöge der Fülle der Ein- 
drücke, die ihm der Tag brachte, und des journa- 
listischen Zwanges, sich mit ihnen vor dem Publi- 
kum auseinanderzusetzen. Freilich hatte dieser 
formschöpferische Geist, dieser gefühlige Dialek- 
tiker eine solche Ehrfurcht vor dem Unwiderruf- 
lichen des niedergeschriebenen Wortes, daß er 
jedesmal den ganzen Widerstand der Sprache 
gegen die Leichtigkeit und Eile ihres täglichen Ge- 
brauches empfand; aber, indem er ihn besiegte 
durch eine vertiefte, zögernde, doch in der ent- 
schlossenen Wahl sichere Weise des Ausdrucks, 
gewann er eben eine bildnerische Dauerhaftigkeit 
über Anlaß und Moment hinaus und setzte seinen 
Beruf gegen das Metier durch. 


Diese harmonische Plastik der Prosa Ludwigs 
Speidels, diese Monumentalität im Kleinen, der weite 
Horizont, der hinter allen den gefaßten und knappen 
Gebilden sich öffnet, werden erst jetzt ganz cr- 
kannt werden, da seine Schriften aus der trüben 
Umgebung einer fragwürdigen Institution endlich 
dauernd herausgestellt, sich selbst zurückgegeben 
sind. Freilich wird man dann auch die geistigen 
Gefühls- und Urteilswidersprüche und die Grenzen 
seiner Eindrucksfähigkeit und Bewegung deutlicher 
erkennen, aber auch zu würdigen wissen, was man 
ihm bisher bloß anzuschulden kebte: nur der un- 
heilvolle Mißbrauch, den die Zeitung in jedem Mei- 
nungsstreite dadurch mit ihrem Urteil treiben darf, 
daß sie, Richter in eigener Sache, ohne Wider- 
spruch mit Außerachtlassung der Gegner spricht 
und immer nur sich selber hören will, ließ die mäch- 
tige Subjektivität eines selbständigen Geistes als 
gefährliche Willkür erscheinen. Der Schriftsteller, 
der die Zeitung für sich hat, findet eine überlaute 
Resonanz, und er entbehrt jeder Gegenrede, durch 
die sein Für und Wider erst zum Ganzen in Har- 
monie gesetzt würde. So konnte etwa in dem toben- 
den Streit um Wagner das Speidelsche Wort von 
der „Affenschande‘“ der Wagnerschen Popularität 
eine mißliche Unsterblichkeit erhalten, oder der 


innere Widerspruch gegen die neu aufsteigende We] 
von Kunstwerken und Lebensmeinungen den An 
schein eines willkürlichen Preßpabsttums annehmen 
Eben indem Speidel seine Selbstbestimmung une 
seinen Widerspruch als Grundrecht wahrte, nalın 
er Schaden, weil er an die Stelle gefesselt war, di 
über alles zu entscheiden die Anmaßung und üı 
nichts Recht zu behalten das Schicksal hat. 

"Aber selbst dort, wo er der aufgewachseneı 
Uebermacht des Neuen nfit der ganzen (egen 
gewichtigkeit seiner Natur sich zu einem von vorn 
herein aussichtslosen Kampf stellt, bewahrt er di 
volle Schönheit eines reinen, unverdorbenen Emp 
findens und ist gleichsam unverwundbar durch ein: 
entzückende Dialektik des Gefühls. 

Und es war €in ergreifendes Schausptel — wi 
immer, wenn ein Mann in der vollen Kraft seine 
Entschlüsse, durch die höhere Gewalt der Zeit un 
der Menschheit aus seinem Selbst und darüber hin 
aus zu einem Gesamtgefühl geführt wird —, al 
die Genialität neuer Werke, ihre Natur selbst 
was in Speidel Elementarempfinden war, zu sie 
zwang, bis er in der großen bleibenden Einheit de 
Kunst wie in einer vorzeitigen Ewigkeit, beruhig 
und befreit, ohne Zagen und innerlich versöhnt ein 
ging, lange ehe er starb. 

Speidel war ein Schwabe und wahrte die ganz 
kraftvolle Gesundheit dieses Volksschlages, desse 
Gabe und Grenze in seinem Werke so gut un 
lauter beschlossen ist, wie in den besten seine 
Landesgenossen. Was den Dichter ausmacht: di 
ganze Hingabe an die Erscheinung, an die dinglich 
Kraft und Würze des Wortes, bezeichnet auch ihn i 
seiner Wohlbeschaffenheit. In der geistig werter 
den, dialektisch sich auseinandersetzenden Aeußk 
rung, in seinem kritischen Bedürfnis, wird er ebens 
durch die schwäbische Schule bestimmt, durch di 
„Schule“ freilich in engerem "Sinne, worunter ein 
germanistisch-philologische, der innersten Anlag 
gemäße Form der Bildung zu verstehen sein möcht 
die das dichterische Sprachgefühl durch ein horcher 
des Sprachdenken und ein spürendes Sprachwisse 
vertiefte. 

Für Schwaben ist eine besondere Method 
geistiger Zucht typisch, die etwa ganz bewußt un 
deutlich ausgebildet erscheint im Erziehungsgang 
der alten ‚„Stiftler‘‘. Diese sollen eigentlich The: 
logen werden, einerlei aus welchem Wollen, Fühle: 
aus welcher kindlichen und elterlichen Leben 
stimmung sie herkommen. Sie lernen zu der at 
gestammten Derbheit und Frische den Schliff di 
klassischen Tradition, das gesunde Holz wird sozt 
sagen gehobelt, geglättet, wodurch erst seine schör 
Maserung, sein Kern hervortritt. Ihre zugreifend 
Impulsivität, mit allen Salben geistlicher und geist 
ger Dialektik gesalbt, darf sich nun statt zur Ve 
teidigung der heiligen Güter gerade zum Wi 
heiligsten Angriff geschmeidig fühlen. So werde 
sie mündig, schalten mit ihren Notwendigkeiten a 
mit lauter Freiheiten, ihre Sprache, durch welch 
die Landschaft der heimatlichen Mundart, die G 
fühls- und Denkweise einer wohlerhaltenen Ras: 
schimmert, gewinnt zur angeborenen Kraft eine g 
wisse vornehme Haltung, sie blitzt von morgen 
licher Schärfe und schwingt gespannt und elastise 
in lebendiger Latinität; die Rede der Alten wird | 
ihrem Deutsch wieder geboren. 

"Diese Saiten sind auch bei Speidel rein gestimn 
und klingen mit allem Wohllaut einfacher Harmor 
sierung und volkstümlicher Melodik, mit einer a 
mutigen Macht und Fülle, die man nicht vermiss: 
möchte, wenn wir auch oft tieferen, verschlung 
neren, schwierigeren Stimmen lauschen wollen, u 
wenn auch herbere, strengere, geistig manni 
fachere, weniger bedingte und dringender bedi 
gende, weniger abgeschlossene, aber feuriger al 
leuchtende, weniger in sich ruhende, als ruhel 
sichende und findende Naturen jeder Zeit, also au 
der unserigen, ihren eigensten Ausdruck geben. $ 
war Speidel — wie fast alle seine Landsleute 
der Geschichte unserer Literatur — ein vorneh 
konservativer, naiv anschaulicher Geist, ein konter 
plativer Idylliker, der sich in den unendlichen, € 
habenen Bedingheiten "der vollendeten, nicht in 
Revolutionen und Elementartrieben der werde 
den Welt und Kunst wohl fühlte und das reins 
seelische Behagen, den Genuß einer unerschütter 
Gesundheit und Zuversicht des gegebenen Das 
mitteilte. | 

Im unverwirrten, unmittelbar einleuchten 
Walten der Natur und in dem klar ausgewir 


Oskar Koköschka 


Zeichnung zum Drama: Mörder, Hoffnung der Frauen 


Bild der klassischen Lebenssicherheit fand er immer 
neuen Anreiz bewundernder, verklärender, beseligter 
Gestaltung. Hier spiegelte ungetrübte Tiefe seiner 
eigenen durchschauenden Betrachtung entgegen, 
antwortete ihm eine lautere, purpurne Unendlich- 
keit. Das Mannigfaltigste drängte er zu einer un- 
vergeßlichen Einfachheit zusammen und gab der 
Macht der Erscheinungen eine knappe, körperhafte, 
blut- und muskelstarke Wiedergeburt im Wort. So 
konnte er schauspielerische Erscheinungen in ihrer 
sinnlichen Spontaneität spüren wie den Liebreiz 
einer süßen physischen Berührung und festhalten. 
So hat er — wie kein Kritiker sonst — das alte 
Burgtheater, selbst ein Stück abgeschlossenen Le- 
bens, gesehen und ganz nachgeschaffen. Mitter- 
wurzer las einmal Märchen vor und Speidel fing 
den Klang, den verwehenden, versunkenen Tonfall 
der Stimme auf, wir hören ihn: „Im Märchen vom 
unsichtbaren Königreiche wird ein Flußtal geschil- 
dert, in das der Mond scheint. Wellen und Wald 
rauschen und erzählen seltsame Sachen. Durch ge- 
dehnte Worte eröffnet uns der Vorleser die Aussicht 
in das lange Tal, er läßt im Worte die Musik der 
Landschaft widerklingen, man sieht hörend die Na- 
tur. Die Beschreibung schließt mit dem Satze: 
„es war ein wunderbares Tal.“ Da nimmt sich 
Mitterwurzer das Wort ‚wunderbar‘ heraus. Er 
läßt das schöne Wort musikalisch wirken, er läßt es 
klingen, ohne daß es singt. Aus dem dunkleren „u“ 
bricht das helle ‚‚a‘“ wie ein Tag aus der Dämme- 
rung. Wir haben nie eine herrlichere Wortmusik 
gehört.“ 

Als Kritiker trat er einem Theaterstücke wie 
einem leibhaftigen Wesen mit kindlich aufgetanen 
Augen entgegen und mochte es nur verstehen 
und verständlich machen, indem er es von 
Grund aus beschrieb. So erzählt er den 
Inhalt, wobei er unversehens aus dem Gefühl 
das Urteil, aus der Anschauung die Ansicht 
enthülste.e. Und dies Erzählen, diese dem 
Dichter, wie dem Kinde angeborene, ursprüngliche 
Freude am Berichten, am Aufbauen, ist das Blei- 
bende seiner produktiven Kritik und unser Ent- 
zücken, mögen wir seiner Meinung noch so sehr 
widerstreben. Von den vielen Stücken, die er im 
Laufe der Jahre sah und erzählte, bestehen heute 
freilich nur wenige, aber gerade die vergessenen 
und verwelkten bekommen durch seine Erzählung 
einen Hauch von Existenz. Und dies ist der währe, 
eigentliche Wert der rezeptiven Produktion — nicht 
die meist nur relative und augenblickliche Gültig- 
keit ihres kritischen Urteils —, daß sie die ganze 
Literatur zur lebendigen und wirkenden Geschichte 
der wachsenden Dichtung verklärt und in dieser 
ein unsterbliches atmendes Ganzes erblickt und ge- 
staltet, woran nichts tot, stumm, sinn- oder wesen- 
los bleibt. 

Die volle Höhe, das absolute Gleichmaß von 
Inhalt und Form, von subjektivem Anreiz und gegen- 
ständlicher Würde haben seine Aufsätze, wo sie ein 
abgeschlossenes Bild, eine in sich zurückgekehrte 
Bewegung, einen Menschen, eine Landschaft, ein 
Erlebnis durchdringen und allseitig umfassen. Er 
beschreibt einmal Uhlands ehrwürdige Gestalt: 
„Klein, aber kräftig gebaut, mit einem Rückgrat, 
das eher brach, als sich bog, sein von rötlich blon- 
den Haaren umkränzter Kopf hatte einen starken 
und strengen Knochenbau, aus welchem die zwei 
hellblauen Augen wie zwei Kinder 'herausgrüßten.“ 
Oder er huldigt den ewigen Lehrern unserer 
Sprache, dlen treuen'/Gebrüdern Grimm : „Selbst wenn 
sie sich zur höchsten Vaterlandsliebe aufgeschwun- 
gen, kehren sie gern in ihre Furche zurück, und 
vollenden da, der Lerche gleich, den Lobgesang 
eines Liedes, das sie in der Höhe geschmettert haben 

In Leben und Wissenschaft ist Jakob die 
trotzigere und bahnbrechende Natur, wo er den 
Pflug ansetzt, drückt Jakob ihn tiefer ein, so daß 
der Brodem der Erde hervorbricht und sich die 
Schollen schwer und langsam, als wollten sie sich 
eine Weile besinnen, zu beiden Seiten niederlegen. 
Ein Bahnbrecher schaltet Jakob mit Axt und Pflug- 
schar, während Wilhelm mehr eine Gärtnernatur 
ist, die auf dem schon gerodeten Erdreiche ihre 
zierlichen Beete anlegt, sie sorgsam wartet und 
still begießt.‘ 

_ Ein wanderhafter und trinkfester Mann — die 
mit ihm verkehrten, wissen von mancher Wirts- 
stube zu erzählen, wo er zechend und sprechend 
der Oberste war — ging er etwa Schuberts sagen- 
haftem Aufenthalt in der Hinterbrühler Höldrichs- 
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mühle, wie dem Klange der Müllerlieder selbst, 
an die Quelle nach. Oder er las in Mattighofen 
aus einer oberösterreichischen altertümlichen 
Bauerngegend den Geist des Volksgesanges und 
der mittelalterlichen Dichtung aus Tracht und über- 
kommener Sitte, aus der Gestalt der Bauernhäuser, 
aus der Inschrift eines verwitterten Wegkreuzes, 
aus dem ursprünglichen Ansehen des Wald- und 
Ackerlandes als aus einem aufgeschlagenen ewigen 
Bilderbuche ab. 

Wie er in der schönsten Wiener Landschaft — 
seiner zweiten Heimat — das holdselige Walten 
der grünen, von Licht und Blüte, Duft und Gesang, 
durchhauchten Stunden lauschend einatmet, hat er 
einmal unvergeBlich geschildert, und in dieser 
kleinen lieblichen Prosadichtung das eigene Bild — 
ein Idyll der höchsten geistigen Klarheit und sinn- 
lichen Liebenswürdigkeit dargestellt. 

"So saß er, ein ebenbürtiger Genosse aller deut- 
schen Meister, schon bei Lebzeiten recht eigentlich 
beherzt und guten Mutes an den Tischen der Götter. 
Was er schrieb, schien einen Morgenglanz der Un- 
sterblichkeit auszustrahlen und hatte den rosen- 
schimmernden, unendlichen Grund hesperischer 
Tage, die Kraft, Leichtigkeit und Klarheit klassischer 
Sicherheit, die Wohlabgewogenheit in sich beruhen- 
den, die Fülle genießenden, um seiner selbst willen 
lebenden und sinnenden Denkens, die Bestimmtheit 
einer Aussage, die in jedem Augenblicke sich selbst 
gemäß, ihre innere Wahrheit wie das eigene Schick- 
sal herausstellt, den Laut einer Prosa, in welcher 
der volle, stete Rhythmus eines gesund schlagenden 
Herzens gleichsam an sich selbst Freude hatte, Im 
Inhalt dieser’knappen, in jedem Satze ausgerundeten, 
sparsam-reichen Gestaltungen liegt ein dauernder 
Schatz ursprünglicher und unsterblicher Stammes- 
art, in ihrer Form ist der Geist, das Herz, alles 
Wollen, Wissen und ‘Können unserer Sprache 
lebendig. 

Die erste Ausgabe der Schriften von Ludwig Speidel er- 
schien im Verlag Meyer & Jessen, Berlin. 


Sie erweist unliebsam genug, ja prahlerisch den 
Gegensatz zwischen den Journalisten von Metier und 
dem Schriftsteller von Beruf, indem zwei Lobredner 
der ersten Gattung ungebeten die Stimme zum Preise 
eines Künstlers erheben, den sie vor der Welt für 
ihren Stand reklamieren. Dafür aber lässt der mit 
vorsichtiger Bescheidenheit anonym bleibende Heraus- 
geber jene erste Verpflichtung sorgfältiger Text- 
behandlung vermissen, die selbst minderen Werken 
sonst ohneweiters zuteil wird. Abgesehen von der 
journalistisch-fragwürdigen und geschmacklosen Ein- 
teilung und Benennung der zwei ersten, erschienenen 
Bände wimmeln sie von Druckfehlern. O.S. 


Luftquallen 


Eine Entdeckergeschichte 
Von Paul Scheerbart 


Vor acht Tagen besuchte mich ein Herr, auf 
dessen Visitenkarte der sonderbare Name „Crispin 
Dobberkatz‘ stand. Der Herr sagte gleich: 

„Ich habe einen komischen Namen, das ist ein 
großes Unglück für mich; denn man lacht immer, 
wenn ich was erzähle. Außerdem bin ich ein ge- 
borener Amerikaner — aus Chicago. Und als Ame- 
rikaner werde ich auch nicht ernst genommen, weil 
man jetzt alle Amerikaner für Schwindler hält — 
Cook und Peary haben mir sehr geschadet.“ 

„Wodurch,‘“ fragte ich da, „kann ich Ihnen 
also gefällig sein ?“ 

„sie,“ erwiderte er, „werden in jedem Falle 
immer ernst genommen. Ihnen glaubt man alles. 
Sie haben noch niemals die Unwahrheit gesagt.“ 

„Das weiß ich!“ versetzte ich stolz und bot dem 
Herren eine meiner sehr langen Zigarren an. 

Wir rauchten. R 

Und er fuhr fort: 

„sehen Sie, die Sache hiegt nun so: Ich habe 
etwas Kolossales entdeckt. Aber — ich war .ganz 
allein, wie ich’s entdeckte; nicht einmal Eskimos 
hatte ich bei mir — wie Cook und Peary.“ 

„Haben Sie,“ fragte ich da ganz ernst, „den 
Südpol der Erde entdeckt?“ 

„Nein,“ erwiderte er. 

Ich atmete auf. 

„Das freut mich,‘ sagte ich leise, „denn wenn 
ich diese Entdeckung des Südpok für eine Tatsache 
hätte ausgeben sollen, so wäre mir zweifelhaft ge- 
wesen, ob mir alle Menschen glauben würden — 


die meisten hätten es ja wohl getan — alle 
bestimmt nicht.“ 

Der Herr Crispin Dobberkatz kam nun 
Sache und sagte hastig — öfters stotternd: 

„Meine Entdeckung ist — darauf können 
sich verlassen — viel großartiger als die Entdec 
des Nord- und Südpols zusammengenommen. 
hatte im vorigen Jahre eine kleine Erbschaft 
macht. Und mit dem — mir zur Verfügun; 
stehenden Gelde — ließ ich mir einen lenkt 
Luftballon bauen, an dem — Motor und Propell 
unter der Gondel arbeiten sollten. Ich wollte 
geradeaus fliegen — ich wollte nur nach ı 
fliegen. Sie können sich die Sache wohl vorste 
ich wollte hoch oben in der Luft, wenn die 
triebskraft des Ballons nachließ, durch einen M 
unter der Gondel einfach nachhelfen, um so 
wie möglich zu kömmen. Daß ich dadurch 
waltige Höhen erreichen mußte, schien mir 
klar zu sein.“ 

„Mir auch!“ bemerkte ich rasch, „das Ex 
ment wird aber nicht billig gewesen sein Von Il 
Vermögen ist sicherlich nicht viel übrig gebliet 

„Sie haben,“ rief er feierlich, „den Nagel 
den Kopf getroffen. Nicht ein roter Pfenni; 
übrig geblieben.‘ 

„Trösten Sie sich!“ rief ich lachend, „das 
anderen Leuten auch so. Wenn Sie nur nich! 
zuviele Schulden bei Ihrem Experiment gen 
haben, dann geht’s ja noch.“ 

„Leider,‘“ gab er wehmütig zurück, „habe 
auch allzuviele Schulden bei dem Experiment 
macht.‘ 

„Nun — dann,‘ versetzte ich'hart, „bin ich 
froh, daß ich nicht Ihr Gläubiger bin. Mit Scl 
nern, die nichts besitzen, ist ganz bestimmt | 
viel anzufangen. Das weiß ich aus Erfahrung. 
können mir’s glauben; ich‘ lüge nie —. das wi 
Sie ja schon, und ich — weiß das auch.“ 

Er runzelte die Stirn und schwieg ein 
Sekunden, dann aber fuhr er wieder hastig 
stotternd in seiner Erzählung fort: 

„Die Mechaniker, die meinen Ballon zusamı 
bauten, haben mir sehr viel Geld abgenom! 
Und schließlich habe ich Ihnen noch alles, wa: 
machten, dalassen müssen als Pfand. Das ist 
Bitterste für mich; ich bin gar nicht in der I 
weiter zu experimentieren. Ich bin nicht in der | 
Geldleuten meinen Höhenluftballon zu zeigen 
daß ich nicht weiß, wie ich es anfangen soll, m 
Ideen durchzusetzen. Es glaubt mir ja niem 
Wenn jemand meinen Namen hört, fängt er g 
anzulachen. Und — daß ich Amerikaner bin, | 
ich doch nicht verschweigen. Das geht doch nic 


„Warum sollte das nicht gehen?‘ sagte 
lächelnd. „Sie sprechen ja fließend Deutsch. Aı 
dem glaube ich gar nicht, daß es Ihnen sch: 
Amerikaner zu sein. Ihr allerdings etwas kom 
klingender Name schadet Ihnen auch nichts. 
Deutschland schadet er Ihnen ganz bestimmt n 
Wir sind hier an das Komische so gewöhnt. 1 
Name klingt doch auch komisch. Und — ein ap: 
Name läßt sich doch leichter behalten. Die Na 
Müller und Schultze sind viel gefährlicher. Inde 
— ich weiß nicht recht, wie ich Ihnen helfen 
Geldleute, die sich für Höhenluftballons i 
essieren, werden wohl zu entdecken sein. Abe 
ich entdecke niemals Geldleute. Darauf könne: 
sich verlassen. Ich spreche die Wahrheit.“ 

„Glaub’s ja!“ rief Herr Crispin nun eben 
lachend, „aber Sie sollen ja auch gar keine (C 
leute entdecken. Ich will ja ganz was anderes 
Ihnen.“ 

„Na, dann erklären Sie,‘ sagte ich sehr 
„sich nur, deutlicher. Sind Sie denn mit Ih 
Ballon schon aufgestiegen ?“ 

„Freilich,“ rief er da mit leuchtenden Au 
„von diesem Aufstieg will ich Ihnen ja erzäl 
Das ist ja das kolossale Ereignis in meinem gaı 
Leben. Und daß niemand an das, was ich erle 
glauben will, daß ist ja der einzige Schmer: 
meinem ganzen Leben. Und darum bin ich! ja 
zu Ihnen gekommen. Ich wollte Sie bitten, 
Geschichte aus dem, was ich Ihnen jetzt mitte 
werde, zu machen.“ 

„Mit Vergnügen,“ versetzte ich, „ich schr 
gern Geschichten. Aber — ich schreibe nur w: 
Geschichten — keine Schwindelgeschichten. 
müssen mir fest versprechen, daß alles, wie Sie 
mitteilen, genau den Tatsachen entspricht und Lü 
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' „Darauf,“ sagte er, „können Sie sich fest ver- 
. Ich lüge auch nicht. Deswegen fühle ich 
ja so zu Ihnen hingezogen. Wahrheitsfreunde 
ılen sich immer zueinander hingezogen. Ich ver- 
spreche Ihnen feierlich, nur die lautere Wahrheit 
zu sagen.“ 
Wir schüttelten uns gerührt die Hände, Dobber- 
katz traten zwei dicke Tränen in die Augen — 
mir nicht. 

Ich wurde nun ungeduldig, und wollte nun 
endlich erfahren, was dem Herrn aus Amerika 
passierte, ich sagte das, und er antwortete: 

„Ich will mich kurz fassen!“ 

„Davon merke ich noch nichts!“ sagte ich be- 
scheiden. 

‚Er aber begann zu erzählen — mit leuchtenden 
Augen — folgendermaßen: 

„Ich stieg ganz allein in meinem Ballon auf, 
um die Gondel so wenig wie möglich zu belasten, und 
so erreichte ich sehr bald eine Höhe von ungefähr 
zehntausend Metern.“ “ 

„Ungefähr?“ fragte ich. 

„Ja,“ sagte er, „ich hatte leider Meßapparate 
nicht mitgenommen — weil ich — ja — weil ich 
gar nicht die Absicht hatte, der Welt durch Er- 
reichung einer besonderen Höhe zu imponieren. 
ch wollte etwas anderes; ich wollte hoch oben 
1eue Lebewesen entdecken!“ 

Die letzten Worte schrie Herr Crispin, ich aber 
neinte ganz ruhig: 

„Wenn Ihnen das gelungen ist, so werde ich 
‚ehr viel darüber schreiben. Erzählen Sie nur weiter! 
Fassen Sie sich nur kurz!“ 

Und er faßte sich endlich kurz — also: 


„ich setzte hoch oben meinen Motor unter 
neiner Gondel in Bewegung, wikelte mich fest in 
neinen Pelz, stieg mit meiner Gondel höher und 
rreichte mit meinen Händen meinen Luftballon, 
la die Gondel ja schneller hoch stieg, als der 
3allon. Ich hielt nun den Ballon mit zwei leichten 
töcken, die ich nur zu diesem Zwecke mit- 
renommen, und stieg nun immer höher — ungefähr 
wei Stunden hindurch.“ 

„Wieder dieses Ungefähr!“ bemerkte ich un- 
villig. 

Er aber sagte gelassen: „Die Zeitbestimmung 
st gänzlich gleichgültig. Denn — sehen Sie! Jetzt 
ah ich das Ungeheuerlichste — ich sah aquamarin- 
arbige Riesenquallen.‘“ 

Er schwieg und sah mich an, und ich wollte nun 
ine Beschreibung dieser Quallen haben. 


„Stellen Sie sich,‘ erklärte er da lebhaft, „zehn 
Neter breite, fast durchsichtige Seequallen vor — 
twas hellbläulich und etwas hellgrünlich — wie 
\üquamarine sind. Aber sehr hell — fast durch- 
ichtig. Diese Riesertquallen hatten vier Augen, 
ie sie sofort, als sie mich sahen, wie Fornrohre 
ergrößerten. Die Fernrohre wurden wohl zwanzig 
\eter hoch. Das Tollste aber bemerkte ich unter 
irem Leibe — da faltete sich etwas auseinander — 
in Propeller war’s — ein natürlich angewachsener 
ropeller mit vier Flügeln. Diese Naturschraube 
etzte sich in Bewegung und brachte das Tier mit 
olossaler Geschwindigkeit weiter. Und dann 
amen sehr bald andere Quallen herbei — noch 
rößere und auch kleinere — und alle die Quallen 
atten natürliche Motorschrauben unter ihrem Leibe. 
)er Leib konnten sie in eine Kugel verwandeln. 
ie Schraubenflügel machten den Eindruck von 
Ifenbein, sie waren nicht größer als der Körper und 
onnten in diesen so hineingepreßt werden, daß sie 
anz unsichtbar wurden. Nun starrten mich diese 
ngeheuerlichen Lebenwesen, von denen viele sehr 
| größer als mein Ballon waren, unheimlich mit 
1 langen, an den Spitzen scharf smaragdgrün 
inkelnden Fernrohr-Augen mit großer Neugier an. 
dich starrte die Tiere gleichfalls an und wußte 
ht, was ich.sagen sollte. Ich schlug mit den 
den herum und vergaß, daß ich Stöcke in den 
den hatte. So kam es, daß ich plötzlich mit dem 
f gegen den Ballon stieß und so tief in den 
an hineinkam, daß ich die Quallen nicht mehr 
ı konnte. Ich hielt den Motor an und da konnte 
mich nicht gleich von dem Ballon frei machen. 
z und gut: ich sank, mit dem Kopf im Ballon, 

Tiefe. Und als ich den Kopf schließlich frei 
h ich die Luftquallen nicht mehr. Und als 
ach meiner Landung auf der Erde mein Aben- 
erzählte, glaubte man mir nicht; man lachte 
infach aus. Die Mechaniker wollten, ich 
meine Schulden bezahlen; sie pfändeten mir 


Gondel, Ballon, Motor, Pelz und alles Uebrige, so 
daß mir nur so viel übrig blieb, um nach Europa 
zu Ihnen zu reisen. Ich möchte nochmals mit 
meinem Höhenluftballon aufsteigen. Wenn Sie eine 
Geschichte über das, was ich Ihnen erzählte, 
schreiben, so werden sicherlich einige Luftschiffer 
aufmerksam auf mich werden. Die Luftquallen 
inüssen ja auch von anderen Leuten zu entdecken 
sein. Ich möchte, daß auch andere diese Luft- 
ungetüme entdecken. Sie blicken mit ihren Fern- 
rohr-Augen offenbar immerzu in die Sternenwelt 
hinein. Vielleicht ist es möglich, diese Lebewesen 
zu uns hinunterzubringen. Jedenfalls müssen Sie 
eine Geschichte darüber schreiben, damit die 
Menschen erfahren, daß ich diese Luftquallen zuerst 
entdeckt habe. Diese Entdeckung ist doch meh: 
wert, als die Entdeckung des Nord- und Südpols.“ 

„Ist das alles wahr?“ fragte ich nun. 

Da versicherte er mir nochmals, daß alles, was 
er erzählt habe, wahr sei. 

Und da kann ich nun nur so berichten, wie ich’s 
mit dem Vorstehenden getan habe. 

Ich weiß, daß Herr Dobberkatz ein Ehrenmann 
ist, dem ich eine Lüge nicht zutrauen kann. 

Wenn Kapitalisten Herrn Dobberkatz unter- 
stützen wollen, bin ich gern bereit, seine Adresse 
anzugeben. 


Gedichte 


Von Desider Kosztolänyi 


Die sechste Stunde 


Die Uhr ist stehn geblieben und der Zeiger 
Blickt totenstarr die sechste Stunde an. 

Und immer, immer ist die sechste Stunde... 
Was du auch tust, der Pendel regt sich nicht; 
Unter des Glases feingeschliffner Scheibe 

Ruht er so wortlos wie ein stiller Toter, 

Den durch des Sarges Fenster du betrachtest. 
Es steht die Uhr. Und die Sekunde flieht, 

Die Tage schwinden, es vergehn die Jahre — 
Jahrhunderte, Jahrtausende... Es steht die Uhr. 
Der Herzschlag all der leichtbeschwingten Zeit 
Durchbebt in Schauern das verhängte Zimmer, 
Doch keine Regung weckt das tote Schweigen. 


So grauenhaft schweigt nicht die Mitternacht. 


Es harrt das Rad. Und aus dem morschen Werke, 
Dem Kerker reglosen Beharrens weht 
Der ruhige Hauch der Ewigkeit dich an. 


Die Uhr steht still. Es ist die sechste Stunde. 


Kranke Küsse 


Wie fieberkrank ein Kind mit wirren Mienen, 
In schwüle Pfühle tastend sich verwühlt. 

Am Glas der schweren braunen Medizinen 
Die trockenheißen müden Finger kühlt — 
Wehleidig dann, mit widriger Grimasse, 

Halb abgewandt nach einem Löffel greift 
Und von dem bittern-süßen Nasse 

Auf die verdorrten Schlaffen Lippen träuft: 


So glüht in diesen Sommersonnenbränden 
Das heiße Weh auf meiner Seele Grund, — 
So lange ich nach deinen lauen Händen 
So küss ich deinen feuchten, sanften Mund. 


Nachdichtungen von Heinrich Horvät 


NETTER EN RR NEED TEE TUN SEE 
Sommerfrische 


Von Otto Spyka 


Dort, wo Wälder, Berge oder Seen den Vor- 
wand dafür abgeben, entsteht allsommerlich die 
Kolonie der Städter. Fern von den Stätten des ge- 
wohnten Nervenreizes, von Theatern, Kunstsalons 
und Kaffeehäusern, setzen sie sich hier ganz schutz- 
los, gemeinsam dem Einfluß der Langeweile aus. 
Das nennt man Sommerfrische. 

Unter den mannigfachen Kuren, die den moder- 
nen Menschen Zeit und Nervosität vertreiben helfen, 


ist die durch Langeweile viel zu wenig gewürdigt. 


Die Langeweile ist derjenige Vorzug, den der Pro- 
spekt der Kurorte konsequent verschweigt. Wälder, 
Sonne, Quellen und Ozon werden verheißen, nirgends 
steht das Lob der Langeweile, die über dem allen 
schwebt und ihre unausbleibliche Wirkung üben 
wird. Sie wird den Gast vom Moment der Ankunft 
an umhüllen, wird ihn spielend, im Geplätscher 
ihres Einerlei, seinen Gewohnheiten und täglichen 
Verpflichtungen entführen, wird ihn wieder auf- 
nahmefähig und bedürftig für Eindrücke und 
Menschen machen. Sie erscheint alsdann als der 
gemeinsame Feind, vor dem sie fliehen; in Wirklich- 
keit wird sie dadurch zur Schöpferin des sommer- 
lichen Treibens überhaupt. Enger als sonst 
schließen sich die Menschen zusammen, inniger ge- 
stalten sich die Beziehungen, das ganze Leben, das 
sich vor der Dekoration von Wald und See abspielt, 
wird intensiver. Es wird äußerlich zu einer Kette 
von Schutzmaßregeln; Ausflüge, Reunionen, Feste 
entstehen in der Leere, die durch den Mangel der 
gewohnten Zerstreuungen geschaffen ist. Das ge- 
heimnisvolle Rezept für das gesteigerte Leben des 
Sommers ist kein anderes, als das auf den Bällen und 
Soireen des Winters schon erprobte: man fülle 
irgend einen Raum möglichst dicht mit Menschen, 
die nichts von einander wollen und nichts mit ein- 
ander zu tun haben, und lasse auf die Ahnungs- 
losen die Langeweile los. Nach einiger Zeit kann 
man die verlobten Paare herausholen. So schwarz 
und wenig ansprechend ist die Erde, aus der mit 
seinem Duft und seinen Farben das Sommerleben 
dringt. Aber seinem Reiz entziehen sich nur wenige; 
vielleicht bloß die Alten, die mit Röntgen-Augen 
durch Flirt und Tanz hindurch immer das Knochen- 
gerüst einer werdenden Ehe sehen. Ueber sie hat 
die Zauberin Langeweile keine Gewalt mehr; sie 
unterhalten sich immer und meistens von der 
legitimen Fortpflanzung des Menschengeschlechts. 


Unmerklich werden die vielen Einzelnen, die 
aus der Bahnhofspforte schritten, in besondere 
soziale Gebilde einbezogen. Da ist die Tischgesell- 
schaft.. Hier präsidiert die junge Dame und läßt’ 
die minder glücklichen Schwestern im Vorübergehen 
eine Anzahl tadellos moderner Sakkos bewundern, 
die um den Tisch gruppiert sind und die, so scheint 
es, an ihrer Innenseite unablässig von liebenden 
Herzen beklopft werden. Da ist das Boot; hier 
werden Liebesenergien mit Hilfe zweier Ruder der 
Fortbewegung dienstbar gemacht; am Steuer sitzt 
die junge Dame. Und zwischen Tischen, Booten 
und Promenade spinnen sich zahllose Fäden des 
Interesses hin und her. 


Allüberall regiert der Klatsch. Toilette, Verhält- 
nisse, Vergangenheit des lieben Nächsten sind an 
der Ordnung des Sommertages. Klatsch ist ein 
sozialer Faktor von größter Bedeutung, er ist der 
Nährboden der heranreifenden Bekanntschaft. Er ist 
das Auspuffventil für die nicht zustande gekommene 
oder für die vorzeitig abgebrochene Beziehung. Im 
Klatsch erwacht das Interesse am anderen, hier 
wächst es heran und hier entladen sich, fast immer 
schadlos, zahllose Haß- und Liebesgefühle, die aus 
irgend einem Grunde nicht an ihre Adresse gelangen 
können. Klatsch ist ein Regulator der menschlichen 
Beziehungen, ein mit Undank gelohnter Wohltäter 
des Verkehrs. Nur er erzeugt jene elektrische 
Spannung zwischen den Personen, die jeden Moment 
bereit ist, sich in Annäherung umzusetzen und 
welche dann die tötliche Oede einer ersten Be- 
kanntschaft überspringen läßt. Er stellt eine feine, 
oft gedankenreiche Verbindung zwischen persönlich 
Unbekannten her; er umhüllt schützend die sozialen 
Keime, bis sie sich zur Verbindung von Menschen 
entwickelt haben. Mit Unrecht wird die Beschäfti- 
gung mit abwesenden Menschen tiefer gestellt, als 
jene mit Tennisbällen, Pferden, Automobilen oder 
der Literatur! Nichts schützt den Klatsch vor der 
Verurteilung, nicht einmal die Schönheit der Lippen, 
auf denen er am liebsten wohnt. Einzig und allein 
ein Ansatz von Schimmel, der Moderduft längst 
vergangener Zeit macht ihn gesellschaftsfähig und 
geachtet. Hätte im Rom vor zweitausend Jahren ein 
Desperado der Erotik das Köpfchen des Fräulein S. 
verdreht, oder wäre es eine pompejanische Rasier- 
stube, die ihre liebenswürdige Genossin zu selten 
frequentiert, das wäre ein Klatsch, der das Herz 
jedes Gelehrten erfreute; der würde auch keinem 
Gymnasium Schande bereiten. (Es ist wohl unnötig 
zu sagen, daß die erwähnten Weiblichkeiten fingiert 
sind und in Wirklichkeit nicht existieren.) Der ge- 
ehrte Klatsch der Wissenschaft, der verpönte der 
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Hintertreppen, der verspottete der Kaffeegesell- 
schaften, sie alle können sich nicht mit jener Edel- 
zucht der Nachrede vergleichen, die in der 
Sommerfrische blüht und wuchert. Im kühlen 
Waldesschatten ist sie entstanden, in ozonreicher 
Luft, hunderte vonMetern über damMeeresspiegel’hat 
sie ihre ersten Atemzüge getan, kräftigende Sonnen- 
strahlen haben sie gereift. Die Sonne wirkt Wunder. 
Ist Herr N. noch bei 15 Grad im Schatten ein recht 
wenig interessanter Wilderer im erotischen Revier 
des Kurortes gewesen, so kann es ihm bei 25 Grad 
passieren, daß er zum Defraudanten seelischer Güter 
avanciert ist, zu einem, der mit keckem Griffe von 
der Tafel des Lebens fremde Genüsse stiehlt; Prinz 
Kuckuck der Liebe, schwindelhafter Spekulant, der 
mit seelischen "Worten Differenzgeschäfte treibt, 
ohne je die Deckung zu besitzen, Schädling, der 
zu offener Abwehr herausiordert. Was geschehen 
würde, wenn die Temperatur noch weiter stiege, 
ist gar nicht auszumalen. 

Man geht in die Natur hinaus, um sich intensiver 
mit Menschen zu beschäftigen. Der Glaube an 
das Tete-a-tete mit einem Berggipfel gehört dem 
Menschengewühl einer Großstadt an, draußen 
spielen Berg und See die Rolle von arg vernach- 
lässigten dritten. Sie sind auch überflüssig zur 
vielbegehrten Erholung; es genügt, daß man sich mit 
Menschen beschäftigt und nicht mit Funktionären, 
daß man mit Leuten verkehrt und nicht in Kreisen. 

Die Natur bleibe in Ehren. Ihre wohltätigen 
Wirkungen sind längst gewürdigt und registriert. 
Das Kind weiß schon von der befreienden Wirkung 
der Berge zu erzählen und mühsam hat der Mittel- 
schüler sich für die deutsche Hausarbeit den Einfluß 
der Natur auf das Gemüt des Menschen klargemacht. 
Solche Eindrücke bleiben unvergeßlich! Ueberwälti- 
gend, erhaben, weihevoll, erlösend, begeisternd 
haben diese mit Gras und Bäumen bewachsenen 
Flächen seit undenklicher Zeit gewirkt. Sie haben 
Stimmungen ausgelöst, zu Kunstwerken begeistert, 
Unrecht vergessen lassen und vieles mehr. Wäre 
es nicht endlich an der Zeit, diese verdienten Stützen 
menschlicher Gefühle in den ehrenvollen Ruhestand 
zu versetzen? Wäre es nicht ehrlich, zuzugeben, 
daß ein helles Lachen, ein frohes Leuchten in zwei 
Augen stärkere Gefühlslasten hebt, größere Ge- 
schenke verleiht, als der Anblick von dreitausend 
Meter hohem Schnee? Daß man nicht von den 
Menschen in die Natur flieht, sondern zu den 
Menschen? Daß man sich freilich in Wald und 
Gebirge leichter zu diesen findet als in den aus- 
gefahrenen Berufsgeleisen der großen Stadt? Hier 
liegt die verjüngende, die befreiende Macht des 
Sommerlebens, sein großer Reiz, und sein nie genug 
gerühmter Wert: daß sich Menschen zu einander 
finden. Die Natur sieht zu und wir können, da 
es für ihre Anhänger tröstlich sein dürfte, ruhig 
annehmen, daß sie es wohlwollend tut. 

Nun gibt es außer Langeweile und Klatsch noch 
mancherlei Schönes in der Sommerfrische. Aber 
es steht durchaus an zweiter Stelle und braucht 
deshalb nicht besonders erwähnt zu werden. 


Quellen reifen 
Lebensweisheiten und Weltanschauungen | 


Ein Roman ist erschienen, über den an dieser 
Stelle nicht zu sprechen wäre. Er hat mit Kunst 
oder Literatur nicht das Geringste zu schaffen. Sein 
Autor ist ein Herr Lothar, der leider seinen Wohnsitz 
von Wien nach Berlin verlegte, weil es ihm dort, 
dank der Bemühungen von Karl Kraus, zu heiß unter 
den Füßen wurde. Ich will den Bewohnern des 
Kurfürstendamms eine überflüssige Geldausgabe 
ersparen, indem ich ihnen den Extrakt dieser Uebel- 
keit kondensiert vorsetze. Möge er ihnen den Ge- 
schmack so verderben, daß sie auch von der Lektüre 
der Herren Rudolf Herzog und Georg Engel Ab- 
stand nehmen, die laut Feststellung des Herrn 
Lothar auf ihren Salontischchen zu finden sind. 


Herr Lothar hat das Wort: 


Das kostbarste Gut der Menschheit, die Freude 
am Dasein, gedeiht am besten, wenn einem das Essen 
schmeckt. Pessimismus ist ja meistens nichts anderes 
als schlechte Verdauung. > 

* 


Auch Que}Jlen müssen reifen. Und wenn 
man sie zu früh anbohrt, verschüttet man sie ganz. 


* 


Die Wohltätigkeit legt um einen schönen Frauen- 
kopf einen vortrefflich sitzenden Schein von Güte, 
bringt einen auf unauffällige Weise mit einer danzen 
Menge Menschen zusammen, die man später einmal 
ganz gut brauchen kann und füllt den Tag mit 
Beschäftigung und Aufregung aller Art. 


* 


Auftreten ist leicht, der Abgang ist schwer, das 
muss man sich gesagt sein lassen, wenn man auf der 
Bühne des mondainen Lebens kein Stümper sein will. 

* 


Es gehört heute zum guten Ton, im Frühjahr eine 
Bade- oder Trinkkur zu unternehmen, und die Aerzte, 
die das wissen, kommen den heimlichen Wünschen 
ihrer Patientinnen gern entgegen. 

* 


Es gibt einige wenige Genüsse auf Erden (!) die 
man nicht schildern kann, die man nie vergisst. Zu 
diesen Genüssen zähllt unbedingt der Marienbader 
Morgenkaffe irgendwo im Walde. Das Gebäck ist ein 
Gedicht mit knusprigen Reimen. 

* 


In aller Frühe, zu einer Zeit, wo in Berlin noch 
alles was zur Welt gehört, im tiefsten Schlafe liegt, 
ist man in Marienbad schon mondain. 


* 


Es ist schicklich, auf dem Metropoltheaterball mit 
einer Dame zu erscheinen, die sehr vertraulich tut, 
weil man als Philister verschrieen wird, wenn einem 
garnichts nachgesagt werden kann. 


* 


Der Glanz eines Abendessens liegt nicht nur in 
der Speisenfolge, in dem festgefügten den Regeln 
klassischer Menuarchitektur entworfenen Haupt- 
programm, sondern in dem Geplänkel scheinbarer 
Improvisation, die es umschwärmen, umranken und 
begleiten, und die ihm in kürzeren oder längeren 
Intervallen nachklingen. 


Wer die stumme Sprache unserer Sitten kennt, 
der kann sich im Salon gar nicht irren, er weiss und 
findet immer seinen Weg. 

% 


Und von unserm Georg Engel weiß Herr Lott 
folgende charmante Geschichte zu erzählen: 

In langer Kolonne stiegen die Herren die Tre 
hinab. An der Haustür stand Johanna, sehr zier 
mit Schürzchen und Häubchen und knixte für By 
Geldstück, das sie empfing. Der letzte in der Re 
war Georg Engel. Er griff in die Tasche und entdec) 
zu seinem Schrecken, dass er keine losen Markstüc 
mehr besass. So machte er denn eine bedauerı 
Geste, und dann nahm er mit raschem Einfall Johaı 
um die Taille und gab ihr einen Kuss. Sie lac 
sehr vergnügt, und auch Engel wischte sich mit d 
Handrücken sehr befriedigt den Schnurrbart. 

Es geht nichts über die Geistesgegenwart. M 
freut sich, daß wenigstens Engel einmal sich | 
friedigt und so billig aus der Gesellschaft des Heı 


Lothar fortgekommen ist. 
Aber Herr Lothar versteht es auch, ein 


Trousseau zu verlebendigen: 

Die Welle von Spitzenschaum war von blaı 
Bändern gehalten. Neben tibermütig kichernc 
Battisthemden lag der schwere feierliche Brokat 
Tischtücher. Taschentücher, deren Spitzengerank ı 
einen ganz ganz kleinen Raum für den eigentlichenZwe 
des Taschentuchs übrig liess, hielten Zwiesprache | 
stolzen prunkvollen Polsterüberzügen. Das gar 
Zimmer war eine Zwingburg der Anmut, eine mysterii 
Kirche des Charme in Weiss, ein Zauberschloss v 
magischer Gedanken, die erröten und erschau 
machen, einer Symphonie aller koketten Geheimküns 
die in den Dessous stecken. Ein gefrorner Wund 
garten der Spitzenpoesie. 


Ecce poeta! 
Wie alle schlechten Dichter und Journalist 


fühlt sich Herr Lothar Schiller verwandt: , 
Er ging in den gelben Salon auf und ab, ruhe 
hin und her, wie ein Tier im Käfig und sprach ganz I: 
vor sich hin: Mit einemmal war es ihm, als würde 
für ihn schon Rettung sein, wenn er jetzt ein 
Menschen fände, dem er sein Schicksal. erzähl 
könnte! ... Wie war das nur? Hatte er die 
Scene nicht schon einmal erlebt, oder hatte er 
gesehen oder gelesen? Aber wo? Wo? Wo? A 
Sorgen waren für Minuten vergessen, alles Denk 
ausgelöscht, er zermarterte sich das Hirn, um < 
blassen Erinnerung Farbe und Blut zu geben. PIö 
lich blitzte es vor ihn auf! „Jetzt gib mir ein 
Menschen, gute Vorsicht —“ „— Schenke mir — je 
einen Menschen“. Das war Don Carlos, das war ( 
König, der seine Täfelchen durchsucht, bis er auf d 
Namen des Marquis Posa stösst. 
So fordert Marquis Lothar sein Jahrhundert 
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Gesunde Zähne sind ein viel kostbareres Gut, als man es im täglichen 
Leben ohnehin schon einschätzt. Regelmässige Verdauung, gute Ernährung, 
infolgedessen Schaffens- und Lebenskraft, alles das sind Faktoren, die zum 


grossen Teil von der guten Beschaffenheit der Zähne abhängen. 
Sie daher Ihre Zähne schön und gesund erhalten wollen, so empfehlen 
wir Ihnen dringend, morgens und namentlich auch abends Kosmin zu 
benutzen, da dieses Mundwasser infolge seiner erwiesenen Wirkung das 
Zahnfleisch kräftigt, die durch Speisereste entstehende Fäulnisbildung im 
Munde verhindert und dadurch die Zähne konserviert, solange dieses 
nur irgend möglich ist. „ Der überaus erfrischende Wohlgeschmack 
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des Kosmin macht den täglichen Gebrauch dieses vorzüglichen 
Mundwassers bereits nach kurzer Zeit zum angenehmen Bedürf- 
‚nis. Preis pro Flasche, lange ausreichend, M. 1,50, überall käuflich. 
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Höherzüchtung des Menschen auf biologischer Grundlage 
Von Dr. Franze (Mk. 1,80). Was ist bis jetzt für eine vernünftige 
Ehereform geschehen? Nichts! Und doch ist die Sache für die 
gesamte Mehrheit ungeheuer wichtig! Was lässt sich in dieser 
Beziehung tun? Darüber soll uns die Schrift aufklären. Die Schritt 
ist deshalb ebenso wichtig für die Elte rn wie für die heiratsfähigen 
Jünglinge und Jungfrauen. Man lese! 


Belastung respektive Ererbung und Entartung. Von Dr. J. Sadger 
(1,50 Mk.). Die zwei Worte „Belastung und Entartung‘‘ bergen so 
ungeheuer viel in sich, da ss” jedermann sich darüber unterrichten 
sollte. So viele Krankheiten haben ihren Ursprung in der Belastung 
respektive Ererbung, und nur dann bekommt ınan ein klares Bild 
von der Krankheit und ihrer Behandlung, wenn man sich über Art 
Weise der Belastung oder Ererbung klar ‘geworden ist, 
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5 -1 .. Sanatorium und Krholanzsheim 
iFinkenmühle Post Mellenbach bei Schwarzburg im Thüringer Wald 
Besitzt alle neuzeitlichen Einrichtungen, Zentral- Allseit Reformbestrebungen, 
heizung und elektrisches Licht, komfortable Gesell- insbes. der Pflege persönlicher 
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Um unseren Sicherheits-Rasierapparat ‚Romileti‘, welcher 
alle bis dato auf den Markt gebrachten Rasierapparate über- 
trifft, schnell in allen Kreisen einzuführen, haben wir uns 
entschlossen 


9000 Stück zum $elbstkosten- 
preise v. Mk. 6- (statt Mk. 15-) 


zu liefern. 


Dieser Apparat ist aus dem allerfeinsten Material 
hergestellt, schwer versilbert und wird in elegantem 
Leder-Etui mit 12 vorzüglichen Schneiden versandt. 


har mM Lassen Sie sich diese günstige = “=r.] 
Gelegenheit nicht entgehen !! 
Beachten Sie die grossen Vorteile, die Ihnen ein guter Apparat bietet: 


1. Grosse Ersparnis an Zeit und Geld! s. 


2. Stets sauber rasiert, da Schneiden und Kratzen voll- 
ständig ausgeschlossen ! 


3. Kein Warten beim Barbier! 
4. Keine Ansteckungsgefahr, wie Bartflechten usw.! 
5. Auf der Reise, auf See, im Manöver usw. unentbehrlich! 
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Die in jeder Beziehung vorzüglichen Messer besitzen einen derartigen durch ein spezielles 
Verfahren hergestellten Härtegrad, dass sie für den stärksten Bart verwendbar sind. 

Bestellen Sie sofort, denn diese 5000 Rasier-Apparate werden infolge ihrer noch 
niemals gebotenen Billigkeit bald vergriffen sein. 

Sie erhalten diesen tadellosen Rasier-Apparat gegen Nachnahme von 6,30 Mk. portofrei 
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Wochentags von 10—5 / Sonntags von 12—2 geöffnet 


m] 


194 


Potsdamer- 
Strasse 111 


Alle bedeutenden Zeitungen und Zeitschriften 


Telephon Amt Ill, 816 


Akustik-Sprechmaschine: 


von der einfachsten bis zur vornehmsten Ausstattung in kulanter und durchaus 


auf Teilzahlung 


Provisionsreisende und Vertreter gesucht : 


Verantwortl. f, d, Anzeigenteil: A, Bots / Verlag Der Sturm Berlin Halensee Geschäftsstelle und Anzeigen - Annahme: Berlia W. 35 / Druck v. Hans Walter, Berlin sv 


